Humores

Última vaga inventiva na história do cinema brasileiro, o chamado Cinema Marginal tem bastante complexa e merecedora de estudos a sua especificidade cinematográfica. Continua no entanto atraente o seu paralelo mais geral com outras manifestações, como o significado que teve para a música popular brasileira o despontar do movimento tropicalista e o experimentalismo que o sucedeu, lá pela mesma ocasião histórica. De modo análogo ao Tropicalismo, considera-se que, depois daquela onda, apenas individualmente um ou outro nome se destacaria talvez com radicalidade comparável – sempre porém pressupondo-se os passos ali dados.

Uma questão anterior, no entanto, se impõe, dificultando a observação desse paralelo: por que Cinema Marginal, se o Cinema Novo antes dele (e também durante), sobretudo Glauber Rocha, é posto como paradigma igualmente cotejável para com o Tropicalismo? Figuras decisivas como Caetano e Zé Celso têm lembrado de Terra em transe como o momento em que se tornou possível o descortinar das novas perspectivas. Por outro lado, nos últimos anos, dois marginais-expoentes, Sganzerla e Bressane, têm revelado publicamente um estranhamento cada vez maior para com a designação Marginal e alguns indícios de simpatia pelo Cinema Novo, ao qual se viam ligados quando começaram.

Isto não quer dizer que alguém queira se esquecer do que houve de ruptura e de oposição, implícita ou declarada, entre marginais e cinemanovistas. O lado explícito tem documentos memoráveis, como a entrevista de Sganzerla e Helena Ignez n'O Pasquim; o implícito segue interessando enormemente à crítica pela sua riqueza, densidade e controvérsia. Entre as inúmeras oposições, tomo como exemplo uma das que considero mais significativas: o interesse dos marginais pelo humor e a conseqüente revalorização da Chanchada, que vinha em desgraça desde os primeiros acordes cinemanovistas. É preciso recompor os passos desse desprestígio intelectual da Chanchada, enrijecido entre o final dos anos 50 e dos 60, para se ter uma idéia daquilo que então veio a se desrecalcar. Tem a ver com a noção de que a paródia dos chanchadeiros prendia-se (submetendo-se) ao modelo importado de cultura e de cinema, uma macaqueação dos gringos como alçada menor e tacanha da condição brasileira; mais: capítulo da subserviência espiritual colonizada.

A inversão de perspectivas parece ter-se operado na virada das décadas de 60 e 70, como se fosse mais por influências indiretas do Tropicalismo do que por uma reavaliação de cineastas, críticos ou estudiosos (que viria em seguida, em textos de Jean-Claude Bernardet e depois de João Luiz Vieira, entre outros, a discutir os aspectos especificamente críticos da paródia). O que não foi observado é o quanto o ponto de inflexão mais contundente deveria recuar ao impacto causado em 1968 pelo primeiro longa de Sganzerla, O bandido da luz vermelha. O choque do novo é aí convincente, creio, na medida em que ele chega como forma inusitada e provocativa, cuja virulência está na fusão moderna de elementos da Chanchada à perspectiva crítica perante o Brasil aberta pelo Cinema Novo. Talvez seja possível afirmar categoricamente que foi a partir das sessões do Bandido que nunca mais se registraram descasos ou reprimendas intelectuais à Chanchada (e isto nos indica o alcance de certos filmes como texto crítico e historiográfico efetivo, já que percebido por todos, ainda que não aflorado nos termos da racionalidade do debate público em curso).

Complica o quadro se recordarmos que Glauber, já em Terra em transe (1967), havia introduzido, com muita felicidade, num pequeno papel de senador, o comediante Modesto de Souza, figura indissociável da Chanchada, responsável pelo efeito sarcástico e a catarse de certas boas cenas do filme. Deste pequeno senador, pioneiro desbravador no até então sisudo e compenetrado Cinema Novo, à Quando o Carnaval chegar (1972), de Carlos Diegues, homenagem que sela a sua reconciliação com a Chanchada, foram-se verificando gradativas aproximações, contado o passo seguro do Macunaíma (1969) de Joaquim Pedro. Isto porém não altera a percepção de maior simpatia dos marginais pela Chanchada, bem como a sua iniciativa mais incisiva de resgate. É como se o Ciclo Marginal tomasse o gesto chanchadesco mais pelo cerne, mais pelo princípio ativo, que por suas decantações acadêmicas de patrimônio afetivo.

Espontaneidades

Com Glauber ou sem Glauber, o importante é que o Ciclo Marginal, a seu modo, redime a Chanchada, integrando, desfigurando e recriando o humor que nela tinha livre circulação, mas repropondo-o em uma chave mais corrosiva, numa simbiose moderna. Amplia a modernização que o Cinema Novo havia colocado em marcha, já com décadas de atraso em face das outras artes. Mário de Andrade, que costumava ver filmes nacionais, embora com dificuldades de fazer-se acompanhar dos colegas modernistas, escreveu já em 1922 algo muito significativo na revista Klaxon, sobre Do Rio a São Paulo para casar, de José Medina. Reconhecendo méritos naquela comédia paulista, hoje desaparecida, ele reprovava o trajar esportivo com que o pretendente de origem popular se apresentava à família da noiva. "De quando em quando um gesto penosamente ridículo... Num filme o que se pede é vida." O modernista observava a propósito que "acender fósforos no sapato não é brasileiro" (...) "é preciso compreender os norte-americanos e não macaqueá-los". Podemos lembrar que na mesma época, na França, foi considerada importante no filme Nana (1926), de Jean Renoir, a "pesquisa do gesto francês", contra a maré alta da infiltração ianque. Com a expansão das redes exibidoras no entre-guerras e a crescente hegemonia do cinema americano, a difusão de gestos e posturas ultrapassa em muito o âmbito dos artistas de cinema, alcançando largas platéias.

Está desde cedo posto o processo de importação de formas cinematográficas, de que faz parte de modo mais evidente a gestualidade. Evidente? Num país como o Brasil, em que desde o início o cinema era realizado em boa parte por imigrantes, algumas vezes recém-chegados, este problema é ainda maior. Imagine-se o que seria o ciclo nacionalista dos anos 10, realizado predominantemente por estrangeiros, em que os temas eram retirados diretamente das páginas da História do Brasil e da ficção clássica no gênero, como a de José de Alencar! Podemos ter boa idéia vendo O caçador de diamantes (1933), de Vittorio Capellaro, imigrante italiano dos anos 10 e cineasta representativo daquela produção inteiramente desaparecida. Apesar de bastante temporão, o filme nos permite ver problemas como os bandeirantes tirados da obra homônima de Olavo Bilac agindo como fidalgos em filme europeu do gênero capa e espada. Num outro extremo, se tomarmos um dos filmes brasileiros mais professamente regionalistas, João da Mata (1923), do dramaturgo campineiro Amilar Alves, embora as falas caipiras tenham sido trabalhadas com pesquisa e rigor filológico, e algum cuidado observa-se também na escolha dos cenários, temos a movimentação e os gestos dos atores restritos aos clichês convencionais em voga no filme de ação. A inobservância gestual compõe então um padrão de forte importação de formas cinematográficas entre nós, fazendo-se como característica central do nosso cinema mudo um certo convencionalismo cosmopolita dos gestos. Resta saber até que ponto o gesto importado não tinha também se disseminado nas ruas, passando, insipiente, a dado de realidade.

Em todo caso, o descompasso entre o gesto artificial e o espontâneo constitui o material responsável por um mal-estar que, resistente na platéia, tornou-se típico do cinema brasileiro. A questão complementar seria saber se também no teatro ou mesmo na "vida real" as coisas se passam tão diferentemente. Ora, o que me parece uma qualidade maior da Chanchada seria exatamente a capacidade da sua fórmula paródica de abrigar semelhante contradição nacional. O que antes, no período mudo, já se notabilizava como desajuste enervante, aqui vira matéria-prima. No que concerne a este embate entre forma cinematográfica e a realidade da experiência vivida, a percepção deste descompasso como parte da realidade social vai se tornar consciente e dar um primeiro salto qualitativo importante somente a partir dos anos 30, com a comédia e o amadurecimento da paródia na Chanchada, e bem sobre aquilo que seria o mais gritante e expressivo do gesto controverso – a gag. Para que se aquilate o teor da inventividade chanchadesca, faltam investigações que pensem o fenômeno paródico em simultâneo na música popular, literatura, circo, teatro etc. Ao acolher o descompasso entre o gesto artificial e o corrente, o importado e o local, o afetado e o simplório, o pretensioso e o desarmado, a Chanchada configura, no plano da invenção de formas cinematográficas, um primeiro e elementar gênero de entranhada gestação brasileira.

A prova deste entranhamento pode ser buscada na sua permanência em produtos industriais que até hoje se inclinam para o cômico no cinema (a Pornochanchada dos anos 70 por exemplo) e na TV (novelas, programas de auditório). Após quatro décadas de sua estréia, a ressurreição do personagem televisivo de Jorge Loredo, o Zé Bonitinho, consensualmente a principal atração do atual programa Escolinha do Barulho, dá a medida do vigor deste descompasso. Caricatura genial do processo que tentamos descrever, Zé Bonitinho não por acaso, figura em dois ou três filmes do Ciclo Marginal, a começar do personagem título de Sem essa Aranha (1970) de Sganzerla. Esse Aranha apresenta-se como "o último capitalista brasileiro", que estaria exilado no Paraguai, embora o filme seja visivelmente rodado no Rio e ambientado na favela.

Óbvio que esta importação é também intra-nacional. Como toda caricatura, o gesto controverso da Chanchada concentra e precipita amplos processos vivenciados em costumes sociais, que podem exprimir-se em uma gama muito variada, sutil e nuançada de gestos. E temos que lidar não só com a dimensão cômica dos gestos, mas com a dramática e aquelas relativas às infinitas direções estéticas possíveis. Além de sua codificação contínua, ajustando e consolidando sentidos, o seu interesse maior está na margem imprecisa do processo, na ambigüidade contida no fluir de cada movimento do corpo. Não só, é claro, pelo que fazem mãos ou pernas, mas as expressões emanadas do rosto e de todo tipo de postura corporal, indo da posição de sentido do soldado à mais complicada coreografia artística. É preciso levar em conta que a linguagem do cinema vincula-se à gestualidade não apenas pelos corpos enquadrados, mas também pelos corpos sugeridos nas falas, evocados pela trilha sonora e musical, pressupostos pelo tipo de posição e movimento da câmera, de decupagem, de ritmo da montagem etc. Toda a problemática dos hábitos e dos costumes sociais se exprime nos gestos assim plasmados e o gosto pela sua fatura controversa pode revelar tradições culturais de grande persistência.

No plano estético, há muitas direções a indagar, estilos a caracterizar, e para não falarmos da dimensão contemporânea nomeadamente Gestual presente nas artes plásticas, vamos dar um exemplo provocativo na frase do pensador catalão Eugenio d'Ors: "Sempre que encontramos reunidos num só gesto várias intenções contraditórias, o resultado estilístico pertence à categoria do Barroco". No plano ético, a implicação é grande, pois intrínseca. "O gesto abre a esfera do éthos como a esfera mais própria do homem", diria o filósofo italiano Giorgio Agamben. A raiz éthos, tanto no sentido de "caráter" como no de "modo de vida habitual", nos propõe uma vocação "ethográfica" do cinema, que exprime melhor que quaisquer outros meios a variedade de modos de ser para o julgamento ético.

Engajamentos

Já se observou que o brasileiro seria um povo jovial. Para uns, isto soa de modo a proporcionar entusiasmo; para outros, apreensão. O entusiasmo mais ilustrado poderá encontrar já na Carta de Caminha a recepção calorosa dos indígenas aos europeus, brincando e imitando-lhes os gestos solenes de conquistadores. A apreensão, entretanto, parece ter sempre a última palavra, devido talvez à contínua instabilidade verificada em nossos processos políticos e institucionais.

Por essas e por outras é que se poderia explicar a seriedade do intento cinematográfico da "pesquisa do homem brasileiro", na época dos grandes estúdios dos anos 50. Caiçara, Terra é sempre terra e outros filmes da Vera Cruz caracterizam um retrocesso paradoxal no caminho que apontávamos. Importa-se o que seria um "cinema de qualidade" europeu – um cinema aparatoso e pesadão, que já estaria sendo fustigado pelos críticos do pós-guerra e contra o qual se erigiam as novas estéticas realistas. Técnicos, fotógrafos e diretores são chamados à guisa de seriedade industrial e artística. O paradoxo era a busca do autêntico, configurando um caso complicado de vontade artística (kunstwollen) aprisionada pelo academicismo importado. É claro que tem algo aí que diz respeito a uma animosidade cultural bem viva entre paulistas e cariocas explicando em parte algum preconceito com as produções e o savoir faire desenvolvidos no Rio. Reimportamos, só que agora direta e abruptamente, a forma, a técnica, o olhar. Na luta travada entre forma cinematográfica e "realidade brasileira" reconstituiu-se, então, com artifício requintado, uma regressão imperdoável que nem Mazzaropi pôde salvar.

Se no primeiro passo que descrevemos, com a comicidade da paródia, a chanchada passa do macaquear ingênuo ao macaquear irônico, e, para andarmos rápido, com o segundo passo — na verdade um passo em falso, ou uma torcida de pé —, tivemos uma busca exageradamente séria, acadêmica, e não mais busca do descompasso, mas sim do compasso brasileiro, da coisa autêntica, para a recuperação de um passo em falso é normal uma pisada mais firme, que é o que acaba se dando na virada dos anos 50 para os 60. Este novo segundo passo, ou já o terceiro passo, como queiram, abre caminho para o cinema moderno no Brasil, na verdade o inaugura, e se deve em boa parte a um vetor realista que se dissemina entre as estéticas radicais do cinema mundial do período e, em particular, pelo modo como ele foi-se realizando entre nós. Há todavia um interstício prolongado (e duradouro...) entre a instalação dos estúdios e o Cinema Novo, no qual vai amadurecendo, em que pesem os entraves acadêmicos, a tal pesquisa do homem brasileiro, com cineastas do vigor de um Lima Barreto ou Anselmo Duarte.

Os primeiros filmes de Roberto Santos e de Nelson Pereira dos Santos devem ser citados como os resultantes iniciais mais empenhados nas novas inclinações realistas. Do pioneiro Aruanda aos documentários dos anos 60, período típico da câmera na mão e uma idéia na cabeça, encontramos filmes engajados na abordagem das condições de vida do povo e muito penetrantes em seu universo, os quais virão traçando um arco de experiências que reverberam com o alvorecer cinemanovista uma série de apropriações ou similitudes para com o Neo-Realismo, o Cinema Verdade e a Nouvelle Vague. Tem sido insuficientemente reconhecida pela crítica uma forte vertente realista dos primeiros tempos do Cinema Novo: Ruy Guerra, Saraceni, Joaquim Pedro, Jabor são autores que têm filmes mais ou menos exemplares do ponto de vista estilístico do mais radical realismo dos anos 60. Talvez aí, neste campo de provas, alguma espécie de pedagogia realista (?) — "redenção da realidade física"? (Kracauer) — tivesse trazido conseqüências para a dialética Mundo Filmado versus Forma Cinematográfica. Parece-me sedutora a hipótese de que foi este surto realista que forneceu material e fertilizou o terreno em que amadureceu esteticamente o cinema brasileiro das décadas de 60 e 70. Algo de análogo aos erros e acertos do Neo-Realismo italiano, preparando as subseqüentes sumidades artísticas na obra de Antonioni, Fellini, Visconti, Pasolini etc. No Brasil, o uso da câmera na mão desde os primeiros ventos do Cinema Verdade até as singulares elaborações de Glauber, Sganzerla e Bressane sofreram uma evolução como forma cinematográfica que se rebate forçosamente no âmbito da desenvoltura gestual, que por seu turno muito progrediu neste ínterim.

O engajamento cinemanovista, embora opondo-se à visão "industrial" vigente, reteve algo de sua seriedade? Seriedade que já nos seus criticados guiava a busca de um compasso próprio da cultura e do homem brasileiro? Alberto Cavalcanti e Lima Barreto teriam tido, nesta hipótese, metas comparáveis às do Cinema Novo? E o que os afastava seriam sobretudo métodos e formação geracional (mentalidades, ideologias)? Creio que não. Tratam-se de seriedades muito diferentes e a própria noção de engajamento as distancia. A forma cinemanovista, mais sensível à realidade e com ela dialogante, pesquisava o seu estilo num compasso dialético que visava a apreensão dos descompassos mais complexos da sociedade. As formas alegóricas elaboradas nesta trajetória não deixam de ser em boa parte, neste sentido, versões compassadas de descompassos sociais. Tentar ver o Brasil com olhos brasileiros, em tardia consonância com a revolução modernista, era antes de tudo partir da cultura tecnológica pobre e atrasada, lidar com os meios técnicos mais acessíveis. Fazer render a precariedade de recursos, em sua própria suficiência, rica esteticamente. Alicerçar poéticas no imediatamente existente. Opondo-se a Hollywood, a Estética da Fome (1965) criou um paradigma até hoje vivo, mesmo quando ignorada, em diferentes situações mundiais.

Do Cinema Novo para o Marginal pode ter sumido toda seriedade, mas não o engajamento, ao contrário do que se alardeia. Ele pode ter mudado no sentido político, ético ou comportamental, mas no sentido estético, e sobretudo no poético, se mantém de algum modo ainda mais resistente. O Ciclo Marginal, na verdade, não abre mão das possibilidades poéticas contidas na Estética da Fome, divergindo dos rumos cinemanovistas, que passam a procurar os padrões mais convencionais do grande público naquele momento do final dos anos 60. Mais do que não abrir mão, os marginais de certo modo radicalizam a proposta do manifesto glauberiano de 1965. A postura anárquica e comportamental efetivamente os ajuda a levar às últimas conseqüências certos desígnios contidos na Estética da Fome relativos à pesquisa de linguagem e à modernização, ainda no sentido de 1922, fazendo-se incorporar à estética dos filmes a tal da "contribuição milionária de todos os erros". O improviso e a precariedade (a "câmera na mão") como condições necessárias para a perspectiva de indagação livre e aberta sobre a condição brasileira ("uma idéia na cabeça") parecem ser as divisas resistentes dos marginais. Hoje, quando olhamos ao redor e vemos o dito cinema da retomada no Brasil tão dispendioso, pseudo-convencional, acadêmico, pesadão – em plenos anos 90, com o sucesso do cinema iraniano, dos independentes americanos, do filme de periferia francês, do Dogma 95 – nos perguntamos se o problema político-econômico, persistente, não é também um problema de memória. A sintomática frase "No Brasil a realidade ultrapassa a ficção" tornou-se um lugar-comum que ouvimos de quando em quando sem que, do meu conhecimento, jamais alguém mencione a autoria; mais importante que isso, interessaria aqui saber em que ocasiões específicas ela tem sido mais lembrada, pois o nosso cinema parece estar implicado.